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1. Un narrateur « impur »
1 Parmi les textes de poétique de Gesualdo Bufalino, le plus curieux — et peut‑être le plus
important — est Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, transcription d’un séminaire de trois
jours qui se déroula à Taormine les 14-16 octobre 1989 et qui portait sur l’œuvre de
l’écrivain  sicilien.  Or  dans  Cur?  Cui?  Quis?  Quomodo?  Quid?,  en  s’interrogeant  sur  la
genèse de ses propres textes, Bufalino rappelle une opinion de Paul Valéry : « A volte
una volontà d’espressione cerca le parole in cui manifestarsi; altre volte, al contrario,
un elemento di  forma cerca la propria causa,  cerca un senso nello spazio della mia
anima1 » ; et il ajoute l’explication suivante : « In termini più semplici, a volte c’è un
senso che vuol farsi suono, altre volte un suono che vuol farsi senso. Il romanzo nasce
generalmente dalla prima esigenza, la poesia dall’altra2. » Dans la suite de son discours,
Bufalino préconise « una lettura musicale delle mie cose, uno studio del ritmo, delle
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andature  melodiche,  delle  scansioni  ritmiche,  dei  campi  metaforici,  della  prosodia
nascosta, con rime dissimulate nei meandri del periodo3 » ; autrement dit, il se présente
comme  un  narrateur  « impur »  ou  un  poète  « planqué »  (« narratore  impuro »,
« imboscato »)4, qui emploie dans ses proses une série d’instruments et de stratagèmes
qui sont propres à la poésie. On pourrait peut-être appliquer aux narrations de Bufalino
une étiquette un peu risquée — que lui-même n’utilise pas — en disant qu’il s’agit de
« poèmes en prose », ou de « prose poétique ». Ce sera notre point de départ ; il s’agira
de vérifier si cette définition convient ou non à Bufalino, en choisissant comme texte
exemplaire et terrain d’analyse son premier roman, Diceria dell’untore (1981).
 
2. Les jeux de l’allitération
2 On remarque tout de suite, en feuilletant les pages de Diceria dell’untore, que l’auteur fait
un usage intensif, voire obsessionnel, de l’allitération. Voici un catalogue d’exemples,
très incomplet : « le materne mucose delle lenzuola », « pulire superbamente col mio
sangue il sangue che sporcava le cose », « spiavo di soppiatto le risorse di scampo che mi
restavano », « fiacchezze di fanciulla », « una bestia che vuole sgravarsi di noi, e scalcia
e si  scogliona senza criterio »,  « forzando lo spessore del  sonno »,  « specchiarvi  fino
all’ultimo spigolo le scarnificate figure », « il molto potente pontefice dal cui labbro di
lepre », « aver brancicato alla cieca, in cerca della cesura », « sorta di strozzato sorriso »,
« il  cui  fondo di  funebre nevrastenia,  sommosso dall’età,  sobbolliva e  sorgeva senza
resistenza alla luce », « galassia di meduse morte », « una pezza scura posata sopra le
palpebre »,  « sbucando  da  un  bosco  di  biancheria »,  « le  spalle  strette  e  secche  che
tremavano »,  « un  cielo  chiuso  da  una  cerniera  lampo  inceppata »,  « Infine  una
sigaretta,  un  solitario,  il  silenzio  e  il  sonno,  quando  veniva »,  « solleva  spruzzi  di
schiuma vermiglia », « quale sputo di vecchio o bacio di puttana o spora di vento », « un
piumaggio che si spiuma, un pulviscolo di perline », « saliva verso la luce, sciancato, 
spaventato e smargiasso come un eroe », « un pio galoppino, il rampollo di un presepe
meticcio », « lungo la strada come un segnale di spada o di stella », « torcendo sul collo
il capo con collere di colomba », « una luce di luna riempie fino all’orlo la valle », « di
tante febbri, e frasi, e fazzoletti zuppi di lacrime e sangue »5.
3 Les jeux de l’allitération ont souvent une justification d’ordre « phono-symbolique » ;
c’est  le  cas,  par exemple,  de  l’accumulation de  consonnes  qui  suit,  où  les  fricatives
alvéolaires et les occlusives vélaires sourdes reproduisent le bruit sec et explosif d’une
quinte de toux : « […] uno scoppio di tosse, secco come uno sparo, la piegò in due, la
sconvolse,  inchiodandole  sulla  faccia  una  maschera  sdrucita  di  vecchia6. »  Mais  ces
mêmes successions de consonnes deviennent parfois une fin en soi : il n’est pas aisé de
comprendre  la  raison  des  « s »  qui  se  bousculent  dans  « germogliavano  in  me
sotterranee,  sfibrate  speranze,  sentivo  sormontare  in  me  per  lei  come  uno
svogliamento7 ». D’autres allitérations semblent avoir été construites par l’écrivain en
faisant agir un mécanisme combinatoire d’alternance : « sonno rotto da scoppi rauchi »,
« accoccolarmi nella mia muda di moribondo, a sognare una strada color cenere », « 
Angelo e arpia, il tuo volo goffo e greve, il tuo colpo di becco sul petto »8. Sans oublier les
cas où l’allitération vire au calembour : on trouve dans Diceria dell’untore des pyjamas
qui si pigiano (« Che platea di pigiami a righe si pigiava nella sala »), ou encore des jours
qui coulent avec la couleur des rêves (« i miei giorni colano col colore dei fiumi e dei
sogni »)9.
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4 Malgré certaines déclarations de Bufalino à ce sujet10, un tel déploiement de moyens
phono-symboliques ne saurait être, à notre sens, une manifestation innée du talent de
l’écrivain, encore moins le fruit d’un mouvement inconscient, qui ne franchirait pas le
seuil d’une réflexion rationnelle et délibérée : ces correspondances ne sont pas dues au
hasard,  loin  de  là.  Nous  en  voulons  pour  preuve  les  finesses  d’analyse  — peut-être
excessives — que Bufalino lui-même étale dans Cur? Cui? Quis? Quomodo? Quid?, lorsqu’il
se penche sur un exemple d’allitération tiré, justement, de Diceria dell’untore. Il s’agit du
passage qui évoque des « bulbi d’occhi gonfi come bubboni11 » ; voici le commentaire
éloquent de l’auteur :
Qui si ha un endecasillabo con accento anomalo, che si scandisce in un terzetto di
bisillabi centrali quasi perfettamente assonanti: d’occhi, gonfi, come (con uguaglianza
di vocali e diversità di consonanti), mentre agli estremi si fronteggiano due parole
irte di b raddoppiate, secondo uno schema A b b (b) A12.
5 On le voit bien, Bufalino est un écrivain très aguerri sur le plan critique :  en bonne
logique, un écrivain si fin mérite une analyse tout aussi fine, ou qui aspire à l’être ;
de même,  la  prose  contrôlée  et  construite  de  Diceria  dell’untore requiert  un  regard
lucide,  attentif  aux  mille  facettes  et  ficelles  de  l’écriture,  qui  soit  en  mesure  de
déconstruire ce que l’écrivain a construit. Il y a par ailleurs, remarquons-le au passage,
quelque  chose  de  ludique  — et  d’éminemment  postmoderne,  si  la  littérature
postmoderne se définit, entre autres choses, par le rapport enjoué qu’elle entretient
avec ses propres sources et matériaux littéraires — dans cette façon qu’a Bufalino de
jouer avec les sons, les consonnes et les voyelles. À propos de l’allitération, l’écrivain
sicilien avoue, en s’abandonnant à l’énième effet de son(s), en faire « uso e abuso13 » ;
de même, dans un article recueilli  dans Saldi  d’autunno,  il  semble faire allusion à sa
façon de composer certains textes par une juxtaposition mécanique de mots — des mots
que le dictionnaire, en vertu de son ordre alphabétique, permet de rapprocher malgré
leur sens éloigné. Le narrateur d’« Una mosca sul dizionario » s’amuse, en effet, à suivre
les  évolutions  d’une  mouche  qui  se  pose  à  plusieurs  reprises  sur  une  page  de
dictionnaire ; le résultat de cette contemplation est l’ébauche narrative d’une aventure
extraordinaire : « Che meraviglia se mi vien fatto di immaginare a soggetto una scena
di taverna, dove giocatori di piribisso [un jeu de dés] sorseggiano un piretto [sorte de
carafe]  di  pirazio  [un  type  de  cidre  de  poires],  mentre  nel  camino  crepita,
incombustibile, il volo d’una pirausta [oiseau fabuleux censé vivre dans la flamme des
fournaises]14? »
 
3. Rimes, assonances et autres effets phoniques
et rythmiques
6 Un  autre  phénomène récurrent  dans  Diceria  dell’untore,  et  qui  relève  de  l’écriture
poétique telle que Bufalino lui-même, comme nous l’avons vu, la définit, est celui des
rimes  internes.  On  en  trouve  qui  sont  enchâssées  dans  des  asyndètes  ou  des
polysyndètes,  toujours avec une tendance assez évidente au calembour :  « O quando
tutte le notti — per pigrizia, per avarizia », « fa l’ingresso in veranda, ligneo, cinereo »,
« eterni protocolli e controlli », « quel filo di motivo evasivo », « Io sono bella, snella »,
« avrei osservato le manipolazioni della donna con sospetto e rispetto insieme »,  « la
emottisi  come  vocazione,  inclinazione viziosa  dell’animo »,  « inaccad uti min uti »15.
Tantôt,  la  rime  interne  est  imparfaite,  ou  bien  elle  se  réduit  à  une  simple  — mais
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perceptible — assonance : « Passavano in corsa le Orse », « Purché si lascino péste, uste »,
« Fratello fu, perciò, e succubo e incubo »,  « ore creature parole »,  « una fascina che si
consuma »,  « fatemorgane e  mo ine »,  « gonfia  di  anamnesi,  diagnosi,  prognosi »,  « da
quali catacombe e sconosciuti Piombi è fuggita », « la fluenza lenta di un fiume », « quel
barbarossa cavarad ossi »16.  Tantôt,  en revanche,  le  lien  entre  les  mots  adjacents  est
établi par une forte consonance : « un ribrezzo di pozzo », « un frullo d’ali d’allodola in
cuore », « spruzzaglia d’acquazzone », « e lo zampillo del collo, e il volto, non so se più
fiero o sonnambulo, con le pupille come timorose farfalle »17. Les exemples de jeu avec
les préfixes, à la lisière entre paronymie et paronomase, ne manquent pas non plus
(« menzogne e omissioni e ammissioni », « E m’incolpavano, mi scolpavano »18), ni les cas où
les  rimes et  les  assonances internes se répandent par contagion,  jusqu’à toucher la
période entière : « […] nell’iride balena e si rintana un allarme di preda sorpresa. Ma chi
è ora quest’uomo canuto, minuto […]19. »
7 Dans  un  passage  déjà  cité  de  Cur?  Cui?  Quis?  Quomodo?  Quid?,  Bufalino  évoque  sa
prédilection  pour  les  rimes  dissimulées  dans  les  méandres  de  la  période  (« rime
dissimulate nei meandri del periodo20 ») ; en cette matière, Diceria dell’untore ne fait pas
figure d’exception. On peut relever des rimes et des assonances rapprochées, mais aussi
relativement  éloignées,  qui  restent  cependant  dans  l’oreille  du  lecteur  comme  une
sorte de basse continue « poétique » de l’écriture en prose (la basse continue étant une
technique typique de la musique baroque, cette image galvaudée nous paraît, pour une
fois,  posséder  une  pertinence  certaine).  Voici  une  petite  liste  d’exemples,  qui  se
dilaterait de beaucoup si seulement on prenait la peine de noter toutes les occurrences
similaires dans le roman de 1981 : « le mie lumacature e polluzioni d’untore », « sentendo
[…] nascere nei forni ancora illuminati l’afrore del pane ancora caldo, riconoscendo ad
ogni cantone, dal suo latrato di cane fedele, dall’assafetida del suo sudore, il mio vecchio
spavento che mi diceva buongiorno »,  « Più tardi  mi affacciai  a  respirare il  cielo di
fuori, guardavo nella striscia fra le cimase passare uccelli di mare, bastò il loro grido a
precipizio su di me a farmi fiorire nel cuore un singhiozzo di bufera abortita », « foglie al
vento, fischi di convogli lontani », « il pezzetto di carnagione decrepita e bruna sotto la
calottina di seta, l’odore di bertuccia inutilmente dissuaso da un’irrigazione di brillantina
recente »,  « Accordellate  nei  busti  di  velluto,  con  gonne  di  rafia  a  fiocchi e  calze
turchine, costumi che pensavo in disuso, camminavano come signore, distribuendo a
destra e a manca la tenera mafia degli occhi », « sicuro di trovarmi sulla cresta di un
riflusso  amico che dal  centro dell’ imbuto  d’abisso,  dall’attirante  vortice,  per  miracolo,
m’allontanava », « Spensi la luce per cancellarlo, e nella stanza, al chiarore della luna,
tornai  a  cercarla  con  gli  occhi:  sembrava  dormire,  come  nella  cuna d’una illesa
natività »21.
8 Ces rimes internes déterminent souvent, par leur présence, une scansion rythmique
particulière de la période, que souligne encore, parfois, la ponctuation : ce sont alors de
véritables  vers  « cachés »  qui  émergent  du  texte  en  prose.  De suite,  nous  allons
proposer quelques exemples. Dans « un fischio d’intesa, un fumo di sera22 », l’assonance
scande  la  période  en  deux  senari,  dont  la  présence  est  également  soulignée  par  le
parallélisme  (et  l’allitération)  « fischio »-« fumo ».  Dans  « pigne  sgranate,  festuche
strinate,  locuste  morte,  spine  come  spade23 »,  la  rime  s’appuie  sur  une  structure
rythmique comportant quatre « temps » de 5-6-5-6 syllabes respectivement. Dans « io
pensavo, con un acido orrido aculeo di bramosia, alle sue membra emissarie d’umori, ai
suoi sputi, colaticci, sudori, lacrime, essudati, ai suoi profluvi d’emorroissa dannata, alle
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sue  emottisi  trionfali24 »,  la  rime  « umori »-« sudori »  souligne  la  correspondance
rythmique entre  « alle  sue membra emissarie  d’umori »  et  « ai  suoi  sputi,  colaticci,
sudori » : il s’agit de deux hendécasyllabes irréguliers avec un accent sur la septième
syllabe (pour la précision, les accents tombent respectivement sur les 1re, 4e, 7e et sur
les 1re, 3e, 7e syllabes). Enfin, dans « Sono morta, un pezzetto per volta25 », la structure
régulière du décasyllabe manzoniano26, avec ses accents sur les 3e, 6e et 9e syllabes, est
encore relevée par la consonance du groupe latérale+occlusive dentale sourde. Ce type
de vers « caché » est extrêmement fréquent dans la prose de Diceria dell’untore.
9 Les mots avec l’accent sur l’antépénultième peuvent exercer une fonction rythmique
comparable : les sdruccioli — qu’ils soient contigus ou éloignés — impriment à la période
une  cadence  dactylique.  En  voici  quelques  exemples  (nous  soulignons  les  accents
toniques) : « còllera ìlare », « prammàtica senza dèroghe », « rimesso a mani asèttiche e
svelte  il  nostro  grùzzolo  d’ossa,  dove  la  febbrìcola  quotidiana »,  « la  cùpola  del  plà
tano », « all’ombra degli stessi ùmidi sàlici », « nòbile scalìgero garbo », « da una pòlvere
nella  carraia  alla  mia  glòttide  compiacente! »,  « gonfia  di  anàmnesi,  diàgnosi,  prò
gnosi »,  « àcido  òrrido  acùleo  di  bramosia »,  « aggrondato  e  prèsbite  lèmure »,  « fra
braci già di cènere, la barbàrica pòrpora », « in bìlico sul discrìmine mortale », « profè
tico zìngaro », « Àtropo, Làchesi… dimentico sempre la terza… », « non so che pàrvolo
invariàbile broncio e nient’altro più che il vermiglio del suo vòmito supremo », « sulle
soglie dell’improrogàbile epìlogo », « ogni più remoto e vulneràbile alvèolo »27.
10 Mentionnons,  pour  conclure,  les  passages  où  Bufalino  jongle  avec  les  mots  jusqu’à
frôler l’anagramme, au niveau microscopique du syntagme mais aussi sur l’échelle de la
période. Parmi les exemples du premier cas de figure, on peut rappeler les « cartaveline 
velivole » du chap. XI28, mais aussi les extraits suivants : « gusto di terroso rossetto », « 
morte o smemorate o nemiche »,  « altera tenera Kay! »,  « rancorosa golosità »,  « trilli di
telefono simili a nitriti d’apocalisse »29. Dans les trois citations suivantes, en revanche,
c’est  la  période  tout  entière  qui  résonne  d’assonances  proches  de  l’anagramme :
« miliardi di calcoli nel rene di un corpacciuto animale, la sua colica senza fine », « Lei
con le fossette del riso, e la tosse, e le valve segrete del sesso », « una polpa di semi e di
sangue. E io la mangio, la palpo, la odoro »30.
 
4. Auto-conscience et clins d’œil
11 Il  est  peut-être  intéressant  d’observer  que  la  plupart  des  aspects  phoniques,
rythmiques, rhétoriques, stylistiques que nous avons passés en revue sont pour ainsi
dire  « thématisés »  à  l’intérieur  du  roman :  autrement  dit,  les  remarques  des
personnages de Diceria dell’untore — et d’autres textes de Bufalino — rejoignent celles du
critique que je suis. Nous touchons là un point crucial pour l’interprétation de l’œuvre
de Bufalino,  à savoir l’auto-conscience prononcée de l’écriture,  qui se situe presque
toujours dans le domaine de la métalittérature (et souvent de la mise en abyme et de la
« littérature spéculaire31 »).
12 À propos des  rimes cachées,  par  exemple,  nous  pouvons mentionner l’entretien du
narrateur avec Sebastiano, où celui-ci définit le sanatorium de la façon suivante : « “[…]
dev’essere brutta [la Rocca] anche dall’alto :  una cacca di  vacca sulla collina”.  “Bella
rima”  ironizzai,  senza  convinzione  […]32. »  Pour  ce  qui  concerne  les jeux
anagrammatiques nous rappellerons une autre page de Diceria dell’untore, dans laquelle
le personnage féminin principal, Marta, parle d’elle en jouant avec les mots : « […] è
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Marta ch’è morta. Marta morta, elementare cambio di vocale, da Angolino della Sfinge,
nella  pagina  dei  giochi33. »  Notre  texte  sanctionne  l’importance  capitale  d’autres
éléments de l’écriture de Bufalino, par exemple l’usage immodéré de l’oxymore (avec la
métaphore, cette figure rhétorique est le cheval de bataille de l’écrivain sicilien, comme
suffiraient à le montrer les titres de ses ouvrages, de L’amaro miele à Argo il cieco pour
arriver  à  La luce  e  il  lutto).  Le  docteur  de  la  Rocca,  surnommé  il Magro [le Maigre],
commence invariablement tous ses discours par une oxymore :  « “Oh”,  cominciò lui
stucchevolmente, senza mutare l’ossimoro che era ogni volta il suo esordio, “oh il mio
impaziente paziente […]”34. »  On pourrait  également penser à un aspect qui sort du
cadre que nous nous sommes fixé, et que nous ne traiterons donc pas dans cet article :
la dimension fortement littéraire de tous les épisodes de Diceria dell’untore, et l’espace
considérable qu’assume la pratique de la citation dans le premier roman de Bufalino
(mais  aussi,  une  fois  de  plus,  dans  les  textes  qui  l’ont  suivi).  Le Maigre  cite  avec
acharnement,  dans  n’importe  quelle  circonstance  et  souvent  hors  de  propos,  les
classiques de la littérature : « […] mentre [une photographie de Marta] s’attorcigliava
fra le fiamme e il Magro la commentava (essendo che in lui ogni cosa, apoteosi o rovina,
era sempre dannata a travestirsi in parole di libri) con una citazione […]35. »
13 En somme, les personnages de Diceria dell’untore font allusion de façon explicite, voire
exhibée,  aux  pratiques  textuelles  privilégiées  par  l’auteur :  tout  se  passe  comme si
Bufalino assumait la posture du théoricien en même temps que celle de l’écrivain, en
éclairant le processus de composition pendant que celui-ci se déroule. Dès lors, quand il
choisit la posture diamétralement opposée, celle de l’auteur qui ne sait pas grand-chose
de ce qui se passe sur sa page, il n’est pas aisé de lui accorder une confiance entière.
Dans Cur? Cui?  Quis?  Quomodo? Quid?,  par exemple,  l’écrivain sicilien fait  mine de ne
s’apercevoir qu’après coup des vers cachés dans sa prose, ce qui, au vu de l’extrême
récurrence  de  ce  phénomène  prosodique  dans  Diceria  dell’untore,  paraît  difficile  à
croire :  « Io,  naturalmente,  non  so  di  averceli  messi,  non  l’ho  fatto  apposta e  mi
piacerebbe cercarli a caso in una pagina, insieme a voi, in qualunque mio testo36. »
 
5. Prose « poétique » ou « sonore »
14 Face à la quantité d’exemples que nous venons de produire — il ne s’agit par ailleurs
que  d’une  sélection,  car  le  texte  de  Diceria  dell’untore pourrait  nous  fournir  un
échantillonnage bien plus ample — une conclusion s’impose. Les allitérations, les rimes
internes, les calembours, les jeux avec la paronymie et la paronomase, les vers cachés,
les séries de mots avec l’accent sur l’antépénultième, les anagrammes imparfaits : tous
ces  phénomènes,  et  bien  d’autres,  nous  autorisent  à  qualifier  la  prose  de  Bufalino
d’éminemment  poétique  ou  sonore ;  autrement  dit,  le  principe  sur  lequel  se  fonde
l’écriture  dans  Diceria  dell’untore — au demeurant,  on  n’oubliera  pas  le  caractère
représentatif, voire emblématique de ce roman — est celui de l’association phonique.
15 L’article intitulé « L’inchiostro del diavolo », dans Cere perse, nous livre noir sur blanc
cette clé d’interprétation :
[…]  quando  trascorro  a  volgere  in  negativo  il  senso  originario  dell’aggettivo
‘corrusco’, posso invocare, accanto alla correità di altri maggiori di me, il diritto di
vita  e  di  morte  che  sul  vocabolario  suole  arrogarsi  chi  scrive;  e dichiarare  con
sfacciataggine che l’orecchio ha le sue ragioni che la ragione non comprende; e che,
insomma, ‘corrusco’  lampeggi pure a suo comodo, ma rima troppo con ‘lusco’  e
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‘brusco’, ricorda troppo ‘corruccio’ e ‘fosco’ per non dover significare anche ‘torvo’
[…]37.
16 Par  ailleurs,  dans  un passage  de  Saldi  d’autunno,  Bufalino  théorise  l’existence  d’une
sorte  d’autonomie  du  signifiant,  et  la  primauté  du  nomen sur  la  res :  « Nomina  sunt
consequentia rerum? È vero il contrario, forse, se è vero che la luce fu prima pronunziata
e  poi  nacque.  Così  è  altrettanto possibile  che le  cose  della  terra  siano solo  sogni  e
invenzioni, e le parole battesimi ed epitaffi di sogni38. »
17 Si,  en  règle  générale,  la  littérature  en  prose  semble  jaillir,  chez  Bufalino,  d’une
inspiration  proprement  poétique,  le  cas  de  Diceria  dell’untore est  encore  plus
symptomatique. L’écrivain avoue, en effet, avoir conçu son ouvrage comme une forme
hybride,  à  la  fois  poème  et  prose,  un  prosimètre donc,  à  l’instar  du  grand  modèle
dantesque de la Vita Nova ; ce n’est qu’au dernier moment que son texte fut émondé de
toute  arborescence  poétique  pour  assumer  la  forme  qu’il  a  encore  aujourd’hui :
« Vero è, d’altronde, che originariamente [Diceria dell’untore] voleva essere una sorta di
Vita Nuova, con poesie alternate ai capitoli. E in tale veste approdò in casa editrice, salvo
a essere poi ridotta nella forma odierna, mentre le poesie finivano col far corpo con le
pagine di Amaro Miele39. »
 
6. Une tradition littéraire
18 On peut se demander si la prose « sonore » et « construite » de Diceria dell’untore a des
précédents dans la littérature italienne du XXe siècle. Poser cette question équivaut à en
susciter une autre, celle de la mémoire littéraire : serait-il possible qu’un écrivain si
féru  de  littérature  comme  Bufalino  se  soit  souvenu  de  ses  prédécesseurs  dans  le
domaine de la prose poétique ? Serait-on, dès lors, en face d’une application singulière
des mécanismes de la citation et de l’allusion, fondée non pas sur la reprise — plus ou
moins littérale — de la parole d’autrui, mais plutôt sur l’imitation d’« une langue, c’est-
à-dire  [d’]un  code où  les  particularités  du  message  ont  été  rendues  aptes  à  la
généralisation40 » ? Autrement dit, si l’on admet avec Gérard Genette que le pasticheur
« a essentiellement affaire à un style », à une manière, « et accessoirement à un texte41 »,
pourrait-on définir l’auteur de Diceria dell’untore comme le pasticheur d’une tradition
littéraire en prose bien précise, qui compte en Italie, à partir de la fin du XIXe siècle,
d’illustres représentants ?
19 Nous croyons qu’on peut répondre par l’affirmative à toutes ces questions. Des romans,
des récits, des traités comme Forse che sì, forse che no de Gabriele D’Annunzio (1910, mais
pensons  déjà  au  Trionfo  della  Morte,  1894),  La piramide d’Aldo  Palazzeschi (1926),
Hilarotragoedia de Giorgio Manganelli (1964), et bien d’autres, sont régis par ce même
principe  de  l’association  phonique  qui  gouverne  Diceria  dell’untore.  Ne  pouvant  pas
examiner tous ces textes dans l’espace par définition restreint d’un article, nous nous
concentrerons sur La piramide, car la filiation Palazzeschi-Bufalino est très intéressante
à plus d’un égard.
 
7. La piramide de Palazzeschi : un modèle ?
20 Parmi les « romans extraordinaires » composés entre 1907 et 1914 et publiés entre 1908
et  192642,  La piramide est  à  la  fois  le  dernier  (écrit  en  1912-1914,  il  ne  fut  publié
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qu’en 1926)  et  le  moins  connu.  Il  s’agit  cependant  d’un texte  fondateur  de  par  son
outrance expressive même, qui le rend sans doute moins facile d’accès que : riflessi et
Il codice di Perelà.
21 La  prose  de  Palazzeschi  nous  aide  à  comprendre,  nous  semble-t-il,  certaines
caractéristiques  du  premier  roman  de  Bufalino.  Il  y  a  par exemple,  dans  Diceria
dell’untore, un passage où le docteur s’en prend à l’auteur de ses jours, en s’abandonnant
à un véritable  réquisitoire  contre celui  qu’il  appelle  le  « Dieu-garou » :  « No,  ragadi
siamo, ragadi sopra il  grugnoculo di Dio, caccole di una talpa enorme quanto tutto,
carni crescenti, pustole, scrofole, malignerie che finiscono in oma, glaucomi, fibromi,
blastomi43… » On retrouve ici ces procédés « sonores » dont nous avons déjà dressé la
liste :  l’allitération (« carni crescenti »),  les rimes et assonances internes (« pustole »-
« scrofole », « glaucomi »-« fibromi »-« blastomi »), une forte concentration de mots avec
un  accent  sur  l’antépénultième  (« ràgadi »,  « càccole »,  « pùstole »,  « scròfole »).
Comparons  cette  courte  citation  de  Bufalino  à  un  endroit  du  premier  chapitre  de
La piramide,  où  le  Pessimiste,  en  réfutant  les  arguments  proposés  par  son  alter ego
l’Optimiste, peint dans les couleurs les plus sombres l’existence humaine :
Fignoli, ulcere, bubboni, scoli, catarri, tubercoli, cancrene, paralisi, accidenti, tiri a
secco, tutto, tutto per la gioia e delizia dei tuoi giorni, per quel bene grandissimo [la
vie] che ti fu dato: tifo, peste, colera, febbre gialla e quartana, polmonite, delirio,
trombosi,  furor  tremens,  follia…  ad  ogni  svolta  incontrerai  disseminati  nel  tuo
percorso44.
22 Comme on peut le voir, les phénomènes rythmiques et stylistiques sont les mêmes que
nous avons relevés chez Bufalino : allitération (« febbre gialla », « furor tremens », « 
follia »), mots sdruccioli contigus (« fìgnoli », « ùlcere », « tubèrcoli », « paràlisi »), rimes
internes (à remarquer notamment la série « fignoli »-« scoli »-« tubercoli », rime pour
l’œil renforcée par la présence de deux accents sur l’antépénultième).
23 Cependant,  bien plus  que les  correspondances  ponctuelles,  c’est  ce  que nous  avons
appelé la « manière » qui compte ici, à savoir un ensemble de stratégies textuelles qui
jouent un rôle décisif à la fois chez Palazzeschi et chez Bufalino. Prenons le passage
suivant, parfaitement exemplaire du style de La piramide :
Acqua! Ottima acqua! Pura. Sicura. Tu benigna, la terra inondi, mondi e rianimi.
Sciula discendi,  o viatrice garrula,  sgorgante di  giovinezza e beltà;  rispecchi  nel
cammino  la  frescura  dei  boschi,  le  fronde  delle  rive  le  erbe  e  i  fiori,  rispecchi
finestrelle olezzanti da cui si partono gioiosi motivi, canti d’innamorati, davanzali
curiosi, e rechi ovunque la vita gioconda; nell’etere risali, verso il cielo infinito, per
le sue vie celesti vaporeggiando, rapidamente voli, o vittoriosa, e benefica in copia
ridiscendi  […].  Pioggia!  Neve!  Rugiada!  Tutto  in  te  si  apre  e  si  confida,  tutto  si
corona di te, in te si ritempra e si feconda, o acqua monda45!
24 Nous retrouvons dans ce passage, une fois de plus, tous les éléments que nous avons
considérés  comme  typiques  de  la  prose  sonore  de  Diceria  dell’untore.  Parmi  les
principaux, mentionnons l’allitération (« garrula, sgorgante di giovinezza »), les séries
phono-symboliques  (« frescura »,  « fronde »,  « fiori »),  une  scansion  rythmique
prononcée, avec une présence conséquente de vers « cachés » (le martelliano « rispecchi
nel cammino / la frescura dei boschi », les hendécasyllabes « le fronde delle rive le erbe
e i fiori », « e rechi ovunque la vita gioconda », « e benefica in copia ridiscendi », les
settenari « canti d’innamorati », « davanzali curiosi », « nell’etere risali », « verso il cielo
infinito »,  « rapidamente  voli »),  et  surtout  une  panoplie  complète  de  rimes  et
d’assonances internes :  « Pura »-« Sicura »-« frescura »,  qui entrent en résonance avec
« Sciula », qui à son tour rime pour l’œil avec « garrula », la longue série « inondi »-« m
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ondi »-« discendi »-« fronde »-  « gioconda »-« vaporeggiando »-« ridiscendi »-« feconda
 »-« monda », sans oublier le trinôme « gioiosi »-« curiosi »-« vittoriosa »46.
25 En somme, dans La piramide comme dans Diceria dell’untore, l’écriture narrative trouve
sa source dans ce que nous avons appelé le  principe de l’association phonique :  les
inventions verbales se suivent sans interruption, les échos sonores se répondent d’une
ligne à l’autre et d’une page à la suivante ; la dimension argumentative du texte — très
forte dans le cas de Palazzeschi : un véritable syllogisme — finit par être éclipsée par la
structure rhétorique et discursive d’une prose si luxuriante qu’elle capte l’attention du
lecteur tout entière. Une différence non négligeable sépare toutefois les deux écrivains
et  les  deux  textes :  dans  La piramide,  malgré  la  formidable  créativité  linguistique
déployée  par  Palazzeschi,  l’écriture  n’est  jamais  si  exhibée,  si  métalittéraire  et
complaisante  que  chez  Bufalino ;  elle  relève,  au contraire,  de  cette  légèreté  qui
caractérise toute la production de l’écrivain florentin, plus particulièrement ses œuvres
de jeunesse.
 
8. Les beautés de la création selon Palazzeschi
et Bufalino
26 Un récit  du recueil  L’uomo invaso (1986) qui s’intitule La bellezza dell’universo pourrait
fournir une confirmation supplémentaire à notre hypothèse d’une filiation Palazzeschi-
Bufalino.  Une  fois  de  plus,  l’écrivain  sicilien  semble  puiser  son  inspiration  dans  le
premier chapitre de La piramide. Chez Palazzeschi, l’Optimiste, en se trouvant sur une
sorte  de  belvédère  en  compagnie  du  narrateur  et  du  Pessimiste  — qui,  lui,  est
complètement  oublié  pendant  toute  la  durée  du  discours  de  son  antagoniste —,  se
penche sur la plaine en contre-bas, en s’abandonnant à une exaltation rhétorique des
beautés de la création ; le protagoniste de Bufalino, en revanche, atteint une profonde
compréhension de la beauté de l’univers en oscillant sur une balançoire pendant une
matinée d’été. Dans les deux cas, la ferveur poétique qui envahit le personnage l’incite
à élever un hymne aux merveilles de la création, après un prélude assorti de similitudes
aux référents  musicaux.  Palazzeschi :  « [L’Ottimista]  parve affacciarsi  a  una finestra
dalla quale a perdita d’occhio si scorgesse la più smisurata e malinconica pianura, la più
nostalgica che occhi umani abbiano mai visto, e […] verso quella, beato e satollo, con
tanto  di  chitarra  in  mano  indirizzare  una  patetica  canzone47 » ;  Bufalino :  « Né  questo
sentimento si restrinse a stagnargli quieto nell’intimo, ma, a somiglianza di un mosto
che fermenti nel tino, gli gorgogliò sulle labbra in schiumosa mareggiata di suoni,  indi
gliele aprì fino a farsi dirotto cantico e osanna48 ». Suivent les hymnes en question : celui
du personnage de Palazzeschi est plus long, plus détaillé, non seulement parce qu’il
prend place au sein d’une narration plus étendue, qui se prolonge jusqu’à atteindre la
mesure d’un court roman, mais aussi parce que, chez Bufalino, les effusions du poète
Severino Paceco sont interrompues par l’apparition d’une jeune fille, qui est à l’origine
de l’épilogue érotico-tragique du récit. Malgré cette différence pour ainsi dire de taille,
les extraits en question se ressemblent d’une façon étonnante. Voici les « tirades » que
l’Optimiste de Palazzeschi consacre au soleil, à l’eau (dans un passage déjà cité, mais
que nous transcrivons ici pour mémoire), et aux plantes :
Sole dei meriggi d’estate infuocati, che indori le brezze e fai scintillar le brine nelle
mattine invernali. Sole che gonfi le nubi sulla terra, sui mari; che baci le vele, che
frughi nei solchi, che dai i colori alle bandiere. Grande! Grande Signore49!
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Acqua! Ottima acqua! Pura. Sicura. Tu benigna, la terra inondi, mondi e rianimi.
Sciula  discendi,  o viatrice  garrula,  sgorgante  di  giovinezza e  beltà;  rispecchi  nel
cammino  la  frescura  dei  boschi,  le  fronde  delle  rive  le  erbe  e  i  fiori,  rispecchi
finestrelle olezzanti da cui si partono gioiosi motivi, canti d’innamorati, davanzali
curiosi, e rechi ovunque la vita gioconda; nell’etere risali, verso il cielo infinito, per
le sue vie celesti vaporeggiando, rapidamente voli, o vittoriosa, e benefica in copia
ridiscendi  […].  Pioggia!  Neve!  Rugiada!  Tutto  in  te  si  apre  e  si  confida,  tutto  si
corona di te, in te si ritempra e si feconda, o acqua monda50!
Piante! Robuste piante! Creature magnifiche del Signore. Voi dalla madre eterna
che non conosce fatica, non conosce riposo, succhiate l’alimento in continuità, e il
meglio  di  sé  spreme  in  voi,  in  voi  rifulge,  nelle  vigorose  membra  vostre,  nelle
superbe chiome, e sulla vostra fronte si rispecchia tranquilla. Piante dai muscoli di
ciclope:  incrollabili;  dai  nervi  di  gigante;  eroiche;  lunghe  distese  sfidanti  la
tempesta, esili piante che le membra porgete dolcemente all’amplesso dei venti e ai
loro  sussurri,  e  con  le  braccia  cingete  in  uno  slancio  di  tenerezza;  pianticelle
rampicanti e a mani giunte inginocchiate, supplicando per godere anche voi un po’
di azzurro e mai sapete saziarvene; erbe, morbidissimi tappeti di fresca sensualità,
su cui risplendono tutti i colori, tutti i profumi esalano, come niun Re ebbe sì belli,
ogni Regina bramò; fiori dalle bocche sorridenti, vellutate, dalla pelle di raso e le
vesti veline, che spremete il cuore e la vostra bellezza sotto i baci del sole51.
27 Et voici, à présent, les deux hymnes au ciel et à la mer que déclame emphatiquement le
protagoniste de La bellezza dell’universo :
«O cielo!  […] Sei bello.  Arcibello.  Tu e le tue nuvole,  le quali  non si  capisce che
simulacri siano, e di che. Se cifre geroglifiche e pedagogiche; o crolli d’alti castelli;
o rassegne di flotte regali; o processioni di sogni… Fino a quando un mattino, oggi
per esempio, un vento le disfa, una calura le squaglia, e tu ridivieni di colpo questo
schietto  cristallo  di  rocca,  questo  duro  orbe  di  blu,  la  pupilla  d’un  guercio,
onniveggente dio…» Soffiò via con dolcezza il granello di forfora che gli era cascato
sull’omero e proseguì: «Come vorrei, insondabile cielo, starmene a guardia di te, per
il tempo che m’avanza! Da una garitta di torre, con la sola compagnia d’un bicchiere
d’acqua e d’un pane. Per capire se sei smeraldo senza peccato o perla scaramazza,
viscere del tutto o fauci del niente… Di cui si dice che non hai confini, ma altri dice
che t’incurvi e avvolgi a morderti la fiammeggiante coda… E inanelli lune con soli, e
intrecci albe e tramonti, saetti zig zag di fulmini entro il fogliame delle galassie…
Serpente cielo. Albero cielo. Giusto, arcano, bellissimo, arcibellissimo cielo!»52.
«Tu, mare! […] Tu, mare, innumerevole lingua. Che ti  conformi a lambire le più
picciole rientranze di scoglio non meno che i golfi amplissimi dei continenti. E ora
fiotti,  lusinghevole e blando,  ora ruggisci  con tutte  le  buccine e  le  cornette  del
finimondo.  Cupolone  di  umida  tenebra  sulla  fronte  dell’affogato;  compiacente
grembo all’ingresso  del  cimentoso  bagnante… Mare,  che  devo  dirti,  se  non  che
selvaggio m’affascini e tenero m’innamori? E che ogni volta mi sembra, mirandoti,
che niente, meglio del tuo essere e non essere e riessere, somigli alla natura di Dio?»
53.
28 Ajoutons à cela un troisième exemple tiré de Bufalino, la longue prétérition qui permet
au narrateur d’énumérer les arguments que Severino Paceco allait sans doute traiter,
s’il n’avait pas été interrompu par l’apparition féminine déjà mentionnée :
Chissà cosa avrebbe detto ancora del fuoco e della terra, e dei minerali, vegetali e
animali che l’abitano, e delle stagioni che la vestono e svestono… e della grandezza
dell’uomo,  e  del  suo  gusto,  odorato,  udito  e  tatto;  e  vista,  soprattutto,  per
riconoscere le dissipate meraviglie che covano dentro la luce. E come l’uomo ride e
piange,  dorme  e  si  sveglia.  E ricorda… […]  E avrebbe  discorso  dei  cristalli  e  dei
coralli, della lava e dell’acqua. E come s’arrugginisce una foglia caduta o trema un
germoglio  sul  melo;  e come  odora  il  fieno  tagliato  dopo  la  pioggia.  Le  pietre
preziose, le catene dei monti; il passo dei pachidermi e il battito d’ali della falena;
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e il  tempo,  la  bellezza,  la  morte… Chissà  cosa  avrebbe  cantato  ancora  e  lodato,
Severino Paceco, se, sbucando dalla siepe, la ragazza non gli si fosse parata incontro
[…]54.
29 Les ressemblances entre nos six extraits sont, comme chacun peut le voir, frappantes. Il
serait à présent redondant de revenir sur ces procédés sonores et rythmiques que nous
avons  longuement  analysés  (allitérations,  rimes  internes,  calembours,  vers  cachés,
etc.),  et  qui  sont  à  l’œuvre  aussi  dans  ces  passages ;  remarquons  juste  un  exemple
éloquent,  la  série « cielo »-  « bello »-« Arcibello »-« crolli »-« castelli »-« cristallo »-« pup
illa »-  « granello »,  qui  donne  une  cadence  particulière,  presque  le  tintement  d’un
grelot, à notre première citation de La bellezza dell’universo.
30 Plutôt que de reformuler des remarques déjà faites, concentrons-nous sur la structure
d’ensemble — rhétorique et discursive — des pages en question. Dans les deux textes, le
poète s’adresse directement aux éléments naturels qui font l’objet de son panégyrique,
par une apostrophe (et une exclamation) qui introduit une succession de propositions
relatives : « Sole dei meriggi d’estate infuocati, che […] » ; « Acqua! Ottima acqua! Pura.
Sicura. Tu benigna, la terra inondi […] » ; « Piante! Robuste piante! Creature magnifiche
del Signore. Voi […]55 » ; « O cielo! […] Sei bello. Arcibello. Tu e le tue nuvole, le quali
[…] » ;  « Tu, mare! […] Tu, mare, innumerevole lingua. Che […]56 ». Si l’incipit des six
hymnes est un vocatif solennel, à l’autre bout de la séquence d’éloge nous trouvons une
clause rhétorique similaire, fondée sur une accumulation d’adjectifs à la signification
hyperbolique  qui  attestent  sans  possibilité  d’erreur  le  caractère  exceptionnel  du
phénomène  observé :  « Grandissimo!  Stragrande!  Eccezionale!  Immenso! » ;
« Candida!… Argentea!… Pudica!… Vereconda! » ; « Acqua! Ottima acqua! Pura. Sicura »
57 ;  « Serpente cielo.  Albero cielo.  Giusto,  arcano,  bellissimo,  arcibellissimo cielo!58 ».
En passant du « Grandissimo! Stragrande! » de Palazzeschi au « Sei bello. Arcibello » de
Bufalino, on reste tout de même dans le royaume de l’ineffable…
31 Ces  deux  éléments  — incipit et  explicit —  qui  relèvent  d’une  démarche  rhétorique
exclamative  entourent,  de  même  qu’un  récit-cadre  dans  lequel  seraient  emboîtés
d’autres récits, le panégyrique proprement dit. À propos de celui-ci, observons qu’il est,
dans nos six exemples, extrêmement bien construit et organisé sur le plan rhétorique.
La  clé  de  voûte  du  discours  est  toujours  la  même  figure  per ordinem,  l’isocolon
syntaxiquement  équivalent  ou  parallélisme,  qui  assume  souvent  une  fonction
antithétique (voici un bel exemple chez Bufalino : « viscere del tutto o fauci del niente59
 »). Par ailleurs, le parallélisme se déploie plus librement et plus efficacement grâce à la
fréquence  très  élevée,  voire  obsessionnelle,  de  la  coordination  par  polysyndète,
présente ici  dans ses deux formes :  la  copulative et  la disjonctive.  À Palazzeschi qui
abonde en chiasmes, Bufalino répond par une profusion d’oxymores. Dans les deux cas,
en outre,  on  remarquera  les  anaphores  récurrentes,  qui  font  écho  à  l’apostrophe
initiale  et  constituent une sorte de Leitmotiv dans la  suite de nos textes :  « Sole dei
meriggi  d’estate  […]  Sole  che  gonfi » ;  « rispecchi  nel  cammino  […]  rispecchi
finestrelle » ;  « Piante!  Robuste  piante!  […]  Piante  dai  muscoli  di  ciclope  […]  esili
piante »60 ;  « O cielo!  […]  insondabile  cielo  […]  Serpente  cielo » ;  « Tu,  mare!  […]  Tu,
mare, […] Mare, […] »61.  Quant au dernier extrait de La bellezza dell’universo,  il  repose
entièrement  sur  le  refrain  « E come  […]  e come ».  Pendant  qu’elle  fournit  un  axe
rhétorique  supplémentaire  au  chant  de  louanges,  l’anaphore  engendre  un  rythme
presque liturgique, bien digne d’une prière de remerciement.
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32 Tout  bien  considéré,  on  pourrait  affirmer  que,  dans  La bellezza  dell’universo,  les
convergences  d’écriture  ponctuelles  avec  la  prose  sonore  de  La piramide — ces
dispositifs  rythmiques  et  phono-symboliques  que  nous  avons  décrits  avec  force
détails —  sont  « enchâssé(e)s »  dans  une  structure  rhétorique  complexe,  qui  nous
renvoie à l’illustre tradition littéraire du panégyrique. Par ailleurs, les deux hymnes à la
création de Palazzeschi et Bufalino sont d’autant plus proches l’un de l’autre qu’ils ne
font  nullement  mystère  de  leur  substance  magnifiquement  littéraire :  au contraire,
Bufalino  et  Palazzeschi  affichent  ici  leur  maîtrise  absolue  de  la  langue  littéraire
italienne dans toutes ses déterminations historiques, et se plaisent à fabriquer deux
morceaux  d’anthologie  qui,  par  leur  excès  de  « littérarité »,  s’inscrivent
automatiquement dans le domaine des écritures « au second degré » (plus précisément
du pastiche, si nous gardons à l’esprit la définition de Gérard Genette mentionnée plus
haut). Ce n’est pas un hasard si, dans les deux cas, la voix « sincère » du chantre des
merveilles de l’univers — l’Optimiste de Palazzeschi tout comme le Poète inspiré de
Bufalino —  trouve  son  pendant  ironique  dans  les  commentaires  prosaïques  du
narrateur.
ANNEXES
Lettre inédite de Gesualdo Bufalino à Stefano Lazzarin
L’article précédent tire son origine d’un travail de recherche que je rédigeai à la Scuola
Normale Superiore de Pise, en mai 1992. Après avoir discuté mon texte avec mon
directeur de recherches à l’École, Piero Cudini, et l’avoir présenté aux autres normalisti
qui fréquentaient son cours de littérature italienne contemporaine, je pus obtenir,
grâce à l’intercession d’Elena Salibra, l’adresse postale de Gesualdo Bufalino ; j’envoyai
donc à l’écrivain, avec toute la confiance de mes vingt-deux ans, une version tapuscrite
de mon étude. Dans cette première ébauche figuraient les idées que je viens d’exposer
et beaucoup d’autres, qui avaient peut-être le tort de ne pas trop s’accorder entre elles ;
l’hypothèse d’une dérivation de certains textes de Bufalino de La piramide était
également énoncée, avec la plupart des exemples qui la sous-tendent dans l’article
d’aujourd’hui.
Bufalino répondit très courtoisement, par une longue lettre rédigée à la machine. Il y
prenait la peine de commenter plusieurs de mes hypothèses de lecture, y compris celles
qui devaient lui paraître franchement irritantes. La transcription de cette lettre inédite
du 23 juillet 1992, qui pourra confirmer ou invalider les conjectures formulées plus
haut, me servira pour conclure, dans un esprit (je l’espère) ouvert et « dialogique »
— même s’il s’agit d’un dialogue à distance, dont les interlocuteurs ont disparu, dans un
sens ou dans l’autre, depuis plus de vingt ans. Voici donc le texte de la lettre en
question :
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La ringrazio per l’invio del Suo saggio che ho trovato assai stimolante e sulle cui
conclusioni fondamentalmente concordo, non senza qualche riserva che le dirò più
tardi, dopo aver corretto qualche dato di fatto e averle fornito due o tre notizie utili
allo sviluppo del Suo lavoro.
1) Il fiore breve (vedi bibliografia) era il titolo originario di Argo il cieco62. Non capisco
come sia potuto arrivare fino a Lei, dal momento che era presente, per quel che ricordo,
solo nel manoscritto della prima stesura. Comunque come voce bibliografica non esiste.
2) È uscito da pochi giorni l’ultimo numero d’una rivista[,] Nuove Effemeridi, editore
Guida, Piazzale Ungheria, Palermo (ma presente, suppongo, nelle migliori librerie)63. Si
tratta d’un numero unico a me dedicato, con amplissima bibliografia, antologia della
critica, inediti giovanili ecc. Potrà servirLe.
3) È uscito nelle edizioni scolastiche Bompiani un Menzogne ecc. commentato da Nunzio
Zago64, dove tutte le fonti e le criptocitazioni (col mio aiuto) sono minuziosamente
decrittate. Vedrà lì, per esempio, che a p. 75 il romanzo di Balzac a cui s’allude non è 
Ferragus ma Papà Goriot (ultima scena). Quanto all’immagine di Parigi come colosso
sdraiato è desunta dall’articolo di un giornalista saintsimoniano, Charles Duveyrier65,
pubblicato nel 1831 da cui probabilmente Balzac trasse ispirazione (Ferragus è del ’33, 
Goriot del ’35). Il testo di trova in Anthologie du journalisme, par P. Ginisty, Delagrave,
Paris, 1917[.]
Eccomi ora alle osservazioni :
Lei tende ad estendere taluni miei contegni dall’ambito della scrittura all’ambito
psicologico, costruendo un personaggio che non mi somiglia, di compiaciuto simulatore
e furbo costruttore d’un mito di sé. Sarebbero dunque effetto di un’antica lungimiranza
i quarant’anni di silenzio durante i quali mai ebbi a spedire un rigo di manoscritto a
nessun critico o editore? E oggi a quale strategia obbedirebbe la pubblicazione di tanti
testi sibi et paucis, fuori commercio? Non è più semplice, più caritatevole pensare a una
sofferta e umana altalena fra logorrea e omertà? «Gogne guardinghe del cuore» è un
mio verso di Amaro miele66, scritto quasi mezzo secolo fa e fotografa la mia sorte.
[M]a non solo in questo caso la Sua intelligenza (ottima intelligenza, beninteso) soffre
di un eccesso d’acume e quindi di una propensione al sospetto. Come quando (pag. 7,
nota 1) Lei si mostra abbastanza certo che io m’accorga dei versi e allitterazioni che si
nascondono nelle mie pagine. Rileggendo sì, senza dubbio. Ma non certo nell’atto del
comporre. Pensi che quando ho scoperto (fu una sorpresa) l’allitterazione che chiude le
mie Calende67 («un cappuccio gli cala sul capo e lo acceca»), mi sono sforzato
(inutilmente) di cercare soluzioni alternative, nel timore che apparisse una clausola
artificiata e voluta.
Io credo, viceversa, che in me grappoli di suoni-sensi contigui tendano naturalmente a
comporsi insieme per reciproco magnetismo, sulla frontiera fluida che divide
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incoscienza da coscienza, necessità da libertà (veda in proposito le prime pagine di Cur
ecc.).
Veniamo infine alle fonti : le analogie con La piramide hanno colpito anche me. Ma
esiste un fatto solido quanto una roccia ed è che io non ho letto mai La piramide. Come
non ho letto il racconto di Buzzati e Ti con zero (altro è il Calvino che amo). Semmai nell’
Uomo invaso si odora la presenza di Borges.
Per Montale nessun dubbio (anche se «balbe» m’è venuto direttamente da Dante68 e la
flottiglia di carte da un autentico ricordo d’infanzia)69[.] Del resto io quanto più posso,
le mie fonti le dichiaro…
Nient’altro, ho scritto più di quanto pensassi e il merito è Suo, per avermi a più riprese
sobillato a rispondere. Non mi resta che ringraziarla ancora dell’attenzione e augurarLe
buon lavoro e buone vacanze.
 
                                                         Suo, cordialmente
                                                         Gesualdo Bufalino
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RÉSUMÉS
Cette  étude  pose  la  question de  l’appartenance  de  Diceria  dell’untore [Le  semeur  de  peste]  à  la
tradition littéraire italienne de la prose poétique, en comparant notamment quelques passages
du roman de Bufalino — et du récit  L’uomo invaso — avec La pyramide de Palazzeschi.  L’article
contient également la transcription d’une lettre inédite de l’écrivain.
Questo  studio  indaga  sull’appartenenza  di  Diceria  dell’untore alla  tradizione  letteraria  italiana
della  prosa poetica,  paragonando in particolare alcuni  passi  del  romanzo di  Bufalino — e del
racconto L’uomo invaso — con La piramide di Palazzeschi. L’articolo contiene inoltre la trascrizione
di una lettera inedita dello scrittore.
The essay inquires about the belonging of Gesualdo Bufalino’s The Plague Sower [also translated
more literally as The Plague Spreader’s Tale] to the tradition of prose poetry in Italy. To this aim, it
compares passages from Bufalino’s novel—as well as from his short story The Invaded Man—with
Aldo Palazzeschi’s The Pyramid. It also includes an unpublished letter of the Italian writer.
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